Il vecchio custode di un obitorio ha una memoria impeccabile, tranne per i nomi. Trascorre le sue giornate mostrando i cadaveri ai cari dei defunti e accudendo le sue amate piante. Quando la protesta in una vicina città si fa più sanguinosa e la milizia accede segretamente all'obitorio per nascondere le vittime civili, l'uomo scopre il corpo di una giovane donna sconosciuta. Nella rievocazione di ricordi e perdite personali, il custode s'imbarca in una ricerca magica per assicurare alla giovane una degna sepoltura con l'aiuto di un becchino, una vecchia donna in cerca della figlia persa molto tempo prima, e un guidatore di carrifunebri tormentato dal passato.